SC's profile~*S*C*~ PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    10/5/2009

    来自云端的信

    如果不小心,会以为《巨流河》不过是又一个台湾外省人回忆1949。
    但这是今年我看过最真挚的一本回忆录,
    更意外的是,读着读着,发现这个在战火中勉强长大的女孩子,在颠沛的年少岁月里,埋藏了一段生死之情。比什么珍珠港铁达尼号都更加有说不出的意镜。

    有一个叫张大飞的男生,同样来自东北,他14岁家破人亡后一直流浪,18岁时被作者齐邦媛的哥哥带到家中,结识了当时才12、3岁的齐邦媛。
    “从此,每个星期六午后,我在哥哥的同学中期待张大飞那忧郁温和的笑容。”
    张大飞笃信基督教,把齐邦媛的家人当作唯一亲人,他们从南京逃难,张大飞背着齐邦媛生病的妈妈和照顾她的妹妹们,每到一处,他唯一的通讯地址是齐家。
     
    他19岁报名黄埔军校,临去码头集合之时,送给14岁的齐邦媛一本和自己的一模一样的皮面烫金圣经”,齐邦媛记述道:“自那一天起,我在所有的车阵颠簸中都带在身边,至今六十多年仍然清晰可读。”
    后来他们开始书信往还,张大飞成了飞虎队的一员,她形容他的信是“来自云端的信”,信上的地址是奇奇怪怪的各个战地区名。她形容那些内容是:没有说半个字思念,却极尽思念的意义。
     
    高三19岁时,张大飞到学校找她,只想来看她一眼,她回忆说,两人走向校门口,“骤雨落下,他拉着我跑到门口,在一片屋檐下站住,把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里,搂着我靠近他的胸膛。”“我听见他心跳如鼓声,只有片刻,他松手叫我快回宿舍。。。。。这个夏天,我告别了一生中最美好的生活。。。。今生,我未再见他一面。”
     
    他们继续通信,她有一个时候甚至想转学去云南,以更加靠近他,但是他劝她不可,渐渐他就不写信了。
    直到一天,他留下一封信给她的哥哥,信里面说,“你看到这一封信的时候,我已经死了。。。。。。。请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。。。以我这必死之身,怎能对她说‘我爱你’呢?”信中同时透露张大飞已与一位同龄的中学老师在驻地结婚,不到1年就战死空中。
     
    不久,战争胜利,她随大家到街上欢庆,走着走着却回退哭着回家,她想起了张大飞。
     
    他们这一代人都是被大时代牺牲的,在简陋的环境,她念了外文学,在恶劣的生活,她把所看到的情景,找出一首首诗配合它,用文学的意境,说出自己说不出的心情。胜利前,美国首相去世的同时,陈纳德大将军离开,她的张大飞殉国,她想到了Walt Whitman 的o captain!my captain:
    O Captain my Captain! our fearful trip is done,
    The ship has weathered every rack, the prize we sought is won,
    The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
    While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
    But O heart! heart! heart!
    O the bleeding drops of red,
    Where on the deck my Captain lies,
    Fallen cold and dead.
     齐邦媛过后接受洗礼信了基督教,她说“我决定用这一个严肃的方式悼念他。”在接下来的一两年,有两个男生出现过,对她很忠实,但都无法替代那个壮烈的烈士。一直到她去了台湾,才循正规结婚生子。

    1999年她回到南京,在中山陵探访,意外去紫金山找到航空烈士公墓,在一大排黑色大理石碑上,三千多中国空军烈士名字当中,找到26岁殉命的张大飞的名字,这一年,齐邦媛75岁了。

     除了齐邦媛自己,她那非常英俊美貌的父母亲的故事也是说不完的曲折动荡。横跨一百年的事迹,近代苦难的家族记忆史,用那么多人的一生来丰富一本“好看”的书,已经不只是看一本书这么简单。


    Comments

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.

    To add a comment, sign in with your Windows Live ID (if you use Hotmail, Messenger, or Xbox LIVE, you have a Windows Live ID). Sign in


    Don't have a Windows Live ID? Sign up

    Trackbacks

    The trackback URL for this entry is:
    http://seowcheng.spaces.live.com/blog/cns!A3CA1F02D355088!1878.trak
    Weblogs that reference this entry
    • None